我是導(dǎo)演,但我認(rèn)為我更像個(gè)藝術(shù)家。我搞電影,也搞插畫、裝置、觀念攝影、實(shí)驗(yàn)影像……導(dǎo)演是我的身份,而藝術(shù)則是我的信仰。請(qǐng)不要到電影院來找我,雖然片頭字幕寫著我的名字,要來就來藝術(shù)館,給你們看點(diǎn)不一樣的。
我是大衛(wèi)·林奇,史蒂夫·麥奎因,吉爾莫·德爾·托羅,我是湯姆·福特,北野武,顧長衛(wèi)……
對(duì),我就是在美術(shù)館里搞個(gè)展的人,以藝術(shù)的名義。
其實(shí)電影導(dǎo)演的光譜是很廣泛的,可能處在坐標(biāo)一邊的,更接近純粹的商業(yè)產(chǎn)品,而處在坐標(biāo)另一邊的,則是私藏著的內(nèi)心最深的秘密。
1.大衛(wèi)·林奇(David Lynch)
大衛(wèi)·林奇的電影素來以晦澀難懂而聞名,似乎天然地更接近我們對(duì)于“藝術(shù)”的某種直觀感受。
《雙峰》劇照
早年他曾經(jīng)進(jìn)入波士頓美術(shù)博物館(Museum of Fine Arts)和賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院(Pennsylvania Academy of the Fine Arts)學(xué)習(xí),想成為一名畫家。幾十年來,除了電影之外,他一直堅(jiān)持創(chuàng)作各類作品:油畫、版畫、黑白攝影、素描、拼貼、雕塑……等等。
來看看他的作品:
仍舊是大衛(wèi)·林奇標(biāo)志性的華麗、陰郁、詭異與天馬行空,但在這些之外,又能窺見他不老的童心。與好萊塢體制周旋多年,大衛(wèi)·林奇已經(jīng)對(duì)這套玩法駕輕就熟:拋出誘餌,穿越迷霧,在你以為即將觸碰答案的地方,虛晃一槍。
2.史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)
這位英國黑人導(dǎo)演近兩年稍顯沉寂,然而2013年他曾憑借《為奴十二年》在當(dāng)年的奧斯卡頒獎(jiǎng)季風(fēng)光無限。
畢業(yè)于倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院(Goldsmiths University of London)的史蒂夫·麥奎因很早就開始了藝術(shù)創(chuàng)作,1999年就獲得了英國藝術(shù)最高獎(jiǎng)“透納獎(jiǎng)”(Turner Prize),2009年曾作為第53屆威尼斯藝術(shù)雙年展英國館代表藝術(shù)家舉辦個(gè)展。
2020年2月13日,史蒂夫·麥奎因的個(gè)展在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館開幕。這些大多以實(shí)驗(yàn)影像為主,也有裝置作品。
3.吉爾莫·德爾·托羅(Guillermo Del Toro)
這是個(gè)略顯拗口的西班牙語名字,但它的擁有者憑借著天馬行空、波譎云詭的想象力,讓人們記住了它。這個(gè)墨西哥怪才曾執(zhí)導(dǎo)了《水形物語》(The Shape of Water,2017)《潘神的迷宮》(El laberinto del fauno,2006)《環(huán)太平洋》(Pacific Rim,2013)等佳作,但他巨大的頭腦顯然不滿足于此。
被中國影迷親切地稱為“陀螺”的吉爾莫·德爾·托羅曾出版過《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》,此書亦有中文版,從中可以窺見他百寶箱式的奇思妙想。書中收藏了他的大量手記、手繪圖、收藏品照片,比如怪獸的原型草圖和一些參與制作的模型、速寫畫像等等。讓人驚訝的是這些“奇思妙想”之“奇”,似乎超然于九霄云外,而拍攝電影的過程則是把這種“奇”凝縮和收斂,就好像一個(gè)絕世高手生怕出手太重,在發(fā)功的時(shí)候需要收著點(diǎn)一樣。
陀螺導(dǎo)充分地研究宗教、政治、科學(xué)、地理、軍事、文化,并在這基礎(chǔ)之上再構(gòu)建只屬于他的新世界。他認(rèn)為如果不充分鉆研這一切,不了解其背后的運(yùn)作機(jī)制,是無法可信地構(gòu)筑出合理的世界觀的。他有自己的特效和化妝室,親自參與角色設(shè)計(jì)。
陀螺導(dǎo)曾說:“如果你要問我,我其實(shí)是非常奇怪地流于你所說的‘好萊塢’電影和‘藝術(shù)’電影之間,但是我不認(rèn)為電影可以被完全歸類為二者中的任何一個(gè)。”
在下篇中,也許你會(huì)見到一些出乎意料的名字,他們跨界跨得有點(diǎn)兒遠(yuǎn),比如愛做口紅的同性戀服裝設(shè)計(jì)師其實(shí)是個(gè)好導(dǎo)演,或者喜歡在黑幫片里畫畫的段子手,等等……但仔細(xì)琢磨了他們的人生脈絡(luò)之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)他們?cè)缫延袀涠鴣恚瑸榈木褪墙o世界一個(gè)驚喜。